"Requiem for a Village" es el tema que da título al noveno álbum de estudio de Steven Wilson, que se publicará el 6 de noviembre de 2026 a través de Fiction Records. Tras The Overview (2025), donde exploraba la inmensidad del espacio, aquí Wilson da un giro radical de escala: se encierra en un pueblo ficticio, fuera del tiempo y del lugar, llamado Larkstone.
La canción dura casi ocho minutos y arranca como un aluvión de baterías, bajo insistente y guitarras ásperas, hasta desembocar en algo parecido a la banda sonora de un apocalipsis. El disco entero está narrado por el actor David Tennant (conocido por Doctor Who), con textos escritos junto a Andy Partridge, de XTC.
Una curiosidad: para grabar el álbum, Wilson decidió renunciar a la inteligencia artificial y a las correcciones digitales de estudio, apostando por instrumentación orgánica —incluso con sus imperfecciones— y aprendiendo a tocar instrumentos que no domina, como el violín o el oboe, dejando que el error formara parte del resultado. Le acompañan el multiinstrumentista Randy McStine, el batería Russell Holzman y la cantante Katherine Priddy.
El imaginario del disco bebe del hauntology británico: los cuadros de Stanley Spencer, los relatos de M. R. James y Algernon Blackwood, y la serie de culto Children of the Stones. Para promocionarlo, Wilson lanzó incluso una web ficticia con forma de página de ayuntamiento rural, la del propio Larkstone.
Sobre el significado: la narración describe un pueblo detenido en el tiempo, con piedras que "duermen como la gente calcificada a la sombra del campanario" y un día de mercado en el que el sol despierta a sus pálidos habitantes. Es una imagen de comunidad rural atrapada entre lo vivo y lo fosilizado, un lugar que parece resucitar solo a ratos.
Vídeo:
Letra:
Born, never asked
Sun cuts through the fog, radiates in requiem
Tending the graves, six feet under with no mark except to rise and glance
Weekend love, kissing down by the cemetery
They rise and they dance with supremacy
They scream at the traffic on the motorway
Folklore making way for what's necessary
Did you dress like you've got some authority
I don't think you understand the severity
In the club where you lost your virginity
Now it's all just a question of paternity
They got kids vaping down by the nursery
Parents drown in helplessness and entropy
In the words of a man from the mental institution
Making movies for independent distribution
A trolley is standing at the edge of the seventies
Amount of people who can do just as they please
Behind the curtains of a boat collecting data buzzes
Swear to secrecy, the consequences of their surprises
Did you dress like you've got some authority
I don't think you understand the severity
In the club where you lost your virginity
Now it's all just a question of paternity
Living in the country, we're all fucked up
All dressed up like monkeys, we breed like dogs
We live in the past, we don't advance
Won't ever rest
So come with us
Living in the country, we're all fucked up
All dressed up like monkeys, we breed like dogs
We live in the past, we don't advance
Won't ever rest
So come with us
